Фильм «Нелюбовь» Андрея Звягинцева — это не просто история одной семьи, это анатомия равнодушия, превращённого в норму. Женя и Борис давно разучились слышать друг друга, они существуют параллельно, каждый со своими желаниями, страхами и иллюзиями. Их сын Алёша — не личность, а обуза, молчаливый свидетель их отчуждения. Когда он исчезает, это становится не трагедией, а поводом для бытовых ссор и самосожаления.

В «Нелюбви» особенно страшно то, что чувства здесь — это не спасение, а угроза. Режиссёр мастерски выстраивает напряжение, передавая через детали ощущение морального холода. Это кино не предлагает выходов, оно фиксирует боль, разложенную по полочкам. И именно в этом — его сила. Это фильм, после которого хочется говорить, чувствовать, быть рядом с близкими. Потому что он показывает: если долго не любить — однажды и самому некого будет ждать.