«Жена Чайковского» рассказывает о женщине, которая искренне верила, что любовь — это путь к близости, но оказалась заложницей своего заблуждения. Антонина Милюкова мечтает быть не просто супругой, а частью внутреннего мира Петра Ильича. Но он никогда не впустит её туда. Их союз — фикция, благопристойность для общества. А за закрытыми дверями — холод, отчуждение и молчание, которые Антонина отчаянно пытается преодолеть своей преданностью.

Фильм «Жена Чайковского» — не столько о композиторе, сколько о женщине, чьё существование история свела к сноске. Здесь каждая сцена пронизана напряжением, отсутствием тепла и эмоциональной отрешённостью. Режиссёр будто ведёт зрителя по лабиринту страха быть забытым, неуслышанным, ненужным. Это не только драма отношений, но и образ всей эпохи, в которой женская судьба зависела от чьего-то каприза. Это картина о хрупкости души, жаждущей любви, и о безразличии, убивающем без следа.